本篇内容由米博体育整理：

我和哥哥断绝往来8年，嫂子突然发来：你哥快不行了，准备后事，你赶紧来吧，我盯着那行字许久，最终还是买票回去了 嫂子发来那条消息的时候，我正在灶台前给我爸熬小米粥。

手机震了一下，我擦了擦手拿起来看，就一行字：你哥快不行了，准备后事，你赶紧来吧。

我盯着那行字看了很久，粥锅扑出来浇在灶眼上，滋啦一声，我才回过神去关火。

那锅粥我熬了快四十分钟，米都开了花，最后连锅端起来，倒进了泔水桶。

我和我哥，八年没说过一句话。

最后一次见面是在我爸的葬礼上，2016年冬天，腊月十九。

那天零下九度，我哥站在灵堂门口抽烟，我走过去说爸的后事咱们算一下账。

他把烟头扔在地上拿鞋尖碾了碾，说算什么算，你是女儿你少管。

我说我管是因为爸最后两年是我在管。

他说你管你活该。

那句话我记了八年，一个字都没忘。

我爸瘫痪在床两年零四个月，我哥就来过三回。

头一回是刚瘫的时候，放下两千块钱，坐了不到半个钟头。

第二回是那年中秋，拎了一箱奶，奶盒上的生产日期我看了，还有十一天过期。

第三回是我打电话说爸怕是不行了，他来了，在病房门口跟嫂子吵了一架，因为嫂子说住院费不能光咱们掏。

我爸在里头听见了，眼泪从眼角往耳朵里淌，我拿纸巾擦了半天。

葬礼上那笔账最后也没算成。

我哥把收的礼金全拿走了，说他是长子。

我说行，那你把爸住院我垫的钱给我，一共三万七。

他从兜里掏出一沓钱摔在桌上，说两万，多了没有。

我数了数，一万八。

我没再说话，把钱收起来，从那以后再没给他打过电话。

八年里我换了两个手机号，搬了一回家。

我妈走得早，我爸没了之后，娘家那头就剩我哥一个。

逢年过节我不回去，他也从来不问。

偶尔听老家邻居说两句，说你哥家又盖了二层，说你哥买了辆车，说你侄子上初中了。

我就听听，听完就过。

嫂子这条消息来的时候是下午两点五十一分。

我盯着那行字看到两点五十八分，然后给我姐们儿刘芳打了个电话。

刘芳在电话那头沉默了好几秒，说你自己拿主意。

我说我要是回去，我这八年算怎么回事。

刘芳说你要是不回去，往后这口气你喘得匀吗。

我没回答她。

挂了电话我打开买票的软件，查了查，成都到我老家那个县城，动车三个半小时，下午四点零六分有一趟，到站是晚上七点三十八分。

我盯着那个七点三十八看了半天，点了买票。

从我家到东站坐地铁要四十二分钟，我出门的时候是三点零三分，到东站三点四十七，取票安检进站，刚好赶上。

上了车我才想起来，我连件换洗衣服都没带，就兜里揣着手机和身份证，包里半包纸巾，还有我爸的一张旧照片，一直夹在我钱包里，照片上我爸穿着灰夹克站在老屋门口，牙缺了一颗，笑得豁着风。

动车过了重庆北之后隧道一个接一个，手机信号断断续续。

我靠着窗，玻璃上映出我自己的脸，四十七了，白头发拔了又长，眼下两道沟。

我就在想，我哥现在什么样了。

他比我大六岁，今年五十三，按说不大。

可嫂子说快不行了，准备后事，这话不像随口说的。

嫂子那个人，嘴碎，爱占小便宜，但不撒谎。

八点半到的站。

县城高铁站修得气派，出站口冷冷清清，拢共没几个人。

我站在广场上吹了会儿风，十月底了，夜里凉。

打了辆车，说去人民医院。

司机从后视镜里瞄我一眼，说探病啊。

我说嗯。

他说这个点儿探病，怕是不大好。

我没接话。

到医院门口我找了个小卖部，买了箱牛奶，又买了袋苹果。

老板娘给我找钱的时候多找了十块，我给她退回去了，她连说了三声谢谢。

我拎着东西往住院部走，走到一半又折回来，把牛奶和苹果寄存在小卖部，说一会儿来拿。

住院部八楼，肿瘤科。

电梯门一开，那股味儿我就熟了，消毒水混着隔夜饭菜，还有那种说不清的、人身体里透出来的味儿。

我爸最后那阵子，我天天闻这个。

走廊尽头那间病房门半开着，我走过去，先看见嫂子坐在床尾的陪护椅上刷手机，屏幕光照得她脸上发青。

她抬头看见我，愣了一下，然后站起来，嘴张了张，说，来了。

我说嗯。

她说你吃饭没。

我说不饿。

她说你哥刚睡着，疼了一下午，打了针才消停。

我往床上看。

我哥躺在那里，瘦得脱了相，颧骨顶起来，眼窝陷下去，手背上全是针眼，青一块紫一块，指甲盖发灰。

床头挂着营养液，还有一袋止痛的，滴得极慢。

他头发剃短了，鬓角全白。

我印象里他头发挺黑的，随我爸。

嫂子搬了把椅子给我，自己又坐回去。

病房里三张床，靠窗那张空着，中间是个老头，睡着了打呼噜。

我们就这么坐着，谁也没说话。

过了大概五六分钟，嫂子开口了，说这次是真不行了，大夫说肝上那个东西已经扩散了，胰腺上也有，腹腔里全是水，抽了又涨。

我说什么时候查出来的。

嫂子说去年开春。

我说那怎么不早说。

嫂子没接这句，低头抠了抠指甲缝。

我说去年开春就查出来了，拖到现在，你们就打算这么拖着。

嫂子抬起头，说他不让说。

我说他不让你就不说。

嫂子说你还不知道你哥那个脾气，他说了，谁要敢给你打电话他就拔管子。

我喉咙里堵了一下。

嫂子又说，这回是我偷着发的。

前天他疼得整宿不睡，早上忽然跟我说，想见见你。

说完就不吭声了，我问了好几遍他才说，说怕是不行了，

关注米博体育，了解更多体育资讯。